超越平庸超越平庸 写出个性写出个性 写作就跟生活一样，是一趟发现之旅。写作就跟生活一样，是一趟发现之旅。 亨利亨利米勒米勒 真正的发现之旅不只是为了寻找全真正的发现之旅不只是为了寻找全新的景色，也为了拥有全新的眼光。新的景色，也为了拥有全新的眼光。 马塞尔马塞尔普劳斯特普劳斯特每一次作文，都应该是一次展示。每一次作文，都应该是一次展示。 展示你的文学素养展示你的文学素养 展示你的思想深度展示你的思想深度 展示你书架的宽广展示你书架的宽广一个城市可以不死一个城市可以不死有人爱山，有人爱水，我却爱城。有人爱山，有人爱水，我却爱城。同爱城的人中，有人爱都市，有人爱小镇同爱城的人中，有人爱都市，有人爱小镇这于我这于我都是无所谓的。我爱的是一个城市的灵魂。都是无所谓的。我爱的是一个城市的灵魂。城市亦是可以被人格化的。科技可以赋予一座城市以城市亦是可以被人格化的。科技可以赋予一座城市以它所愿意的任何外表，正如人可以选择任何他喜爱的衣装。它所愿意的任何外表，正如人可以选择任何他喜爱的衣装。但这样的城市是不真实的。我想到了帕斯卡尔。在空间和但这样的城市是不真实的。我想到了帕斯卡尔。在空间和时间的轴上城市和人都被湮没为一个质点，（质点被作者时间的轴上城市和人都被湮没为一个质点，（质点被作者赋予哲学意蕴）但如笛卡尔所言赋予哲学意蕴）但如笛卡尔所言“我思故我在我思故我在”，若有了，若有了思想和灵魂，一座城市亦可以包含整个宇宙。（对笛卡尔思想和灵魂，一座城市亦可以包含整个宇宙。（对笛卡尔名言的创造性发挥）而城市的灵魂，便是城市中的人。名言的创造性发挥）而城市的灵魂，便是城市中的人。忘了在哪里读到这样一句话：忘了在哪里读到这样一句话：“我爱一个城市的程度，与我爱一个城市的程度，与这个城市的书店和历史成正比。这个城市的书店和历史成正比。”我是极赞同的。高尔基之语我是极赞同的。高尔基之语曰曰“不阅读的人没有灵魂不阅读的人没有灵魂”，依然如雷一般敲打着我。排斥阅，依然如雷一般敲打着我。排斥阅读和思考，便如阿伦特所指出的，是将人置于自然属性的压力读和思考，便如阿伦特所指出的，是将人置于自然属性的压力下，满足于物质消费，成为生存必然性的奴隶。马克思把劳动下，满足于物质消费，成为生存必然性的奴隶。马克思把劳动看作人之所以为人的必要条件，而我以为阅读和思考是人成为看作人之所以为人的必要条件，而我以为阅读和思考是人成为公民的必经之路。公民的必经之路。没有公民，城如何称为城？没有公民，城如何称为城？而历史则是公民气质的源泉。不是建筑的历史，而是习惯而历史则是公民气质的源泉。不是建筑的历史，而是习惯的历史。一个城市从他诞生的那一天起，便因为它的居民们而的历史。一个城市从他诞生的那一天起，便因为它的居民们而有了生命。居民的话语、故事，他们订立的法，他们的为人处有了生命。居民的话语、故事，他们订立的法，他们的为人处事构成了城市的血液；到了现在，成了代代相传之后的道德律事构成了城市的血液；到了现在，成了代代相传之后的道德律例和价值判断，体现出来的便是人的性格。如中国北方人的豪例和价值判断，体现出来的便是人的性格。如中国北方人的豪爽，南方人的细腻；又如巴黎的浪漫和激情、柏林的严谨，这爽，南方人的细腻；又如巴黎的浪漫和激情、柏林的严谨，这是城的历史性，一座城无法磨灭的印记。是城的历史性，一座城无法磨灭的印记。写到这儿，我突然意识到触摸城市的提法是不够恰当的。写到这儿，我突然意识到触摸城市的提法是不够恰当的。触摸是物质上的。在横店或者好莱坞，你能够触摸到这个世界触摸是物质上的。在横店或者好莱坞，你能够触摸到这个世界上的任何一座城市。但那城是死的。城市的血液、生命和灵魂，上的任何一座城市。但那城是死的。城市的血液、生命和灵魂，是被摩天大楼、汽车和飞机忽略为质点的人。我爱我的家乡，是被摩天大楼、汽车和飞机忽略为质点的人。我爱我的家乡，因此我感受到他：他的呼吸和脉搏，与我的是一样的。因此我感受到他：他的呼吸和脉搏，与我的是一样的。四川的地震如此强烈，几乎毁了汶川城。但汶川的人还在，四川的地震如此强烈，几乎毁了汶川城。但汶川的人还在，他们只是暂时的离开。只要他们还选择成为公民，选择继续书他们只是暂时的离开。只要他们还选择成为公民，选择继续书写汶川的历史，这座城市的生命就还在。写汶川的历史，这座城市的生命就还在。一个人放弃了阅读思考才会死去，一座城忘记了历史才会一个人放弃了阅读思考才会死去，一座城忘记了历史才会是灭亡，汶川还没有死。是灭亡，汶川还没有死。（地震震垮的是汶川的建筑，却震不垮汶川的灵魂。哲学并非（地震震垮的是汶川的建筑，却震不垮汶川的灵魂。哲学并非高深莫测，哲学就是生活，就是发生在我们身边的事件，但是高深莫测，哲学就是生活，就是发生在我们身边的事件，但是是有思想的生活，是有思想的人完成和正在完成的事件。）是有思想的生活，是有思想的人完成和正在完成的事件。）让我走远看看你让我走远看看你我是你生命的延续。命运的精灵在我出生之日起便用我是你生命的延续。命运的精灵在我出生之日起便用血缘的长绳将我和你绑在一起，挣不脱，扯不断。我们紧血缘的长绳将我和你绑在一起，挣不脱，扯不断。我们紧紧相伴十八年，却因置身太近，使我在这十八年的晨光与紧相伴十八年，却因置身太近，使我在这十八年的晨光与黑夜感受不到我们之间真实存在的温暖厚重的那个字。黑夜感受不到我们之间真实存在的温暖厚重的那个字。以后啊，让我走远看看你。以后啊，让我走远看看你。很小的时候，别的孩子还被全家捧在手心的时候，别很小的时候，别的孩子还被全家捧在手心的时候，别的父母还小心翼翼地牵着孩子过马路的时候，你把我带到的父母还小心翼翼地牵着孩子过马路的时候，你把我带到游泳池边，用命令的口吻说：游泳池边，用命令的口吻说：“下水。下水。” 那是如死亡那是如死亡般恐怖的记忆。让我在那么近的距离里深深怨恨着你。然般恐怖的记忆。让我在那么近的距离里深深怨恨着你。然而，当而，当我突然发现这一技之长竟如此有用，而此时，我突然发现这一技之长竟如此有用，而此时，我已经远离了你。我已经远离了你。 小学的时候，别的孩子还举着棉花糖坐在单车后座的时候，小学的时候，别的孩子还举着棉花糖坐在单车后座的时候，别的父母还做好可口的饭菜为孩子端上桌子的时候，你配了别的父母还做好可口的饭菜为孩子端上桌子的时候，你配了一把亮闪闪的钥匙挂在我胸前，随口叮咛：一把亮闪闪的钥匙挂在我胸前，随口叮咛：“靠着右边走。靠着右边走。”于是，长长的路程，一个刚上一年级的丫头片子，便这样于是，长长的路程，一个刚上一年级的丫头片子，便这样一点一点学着自己走了。一点一点学着自己走了。那是如粗布般灰暗无光的记忆，那是如粗布般灰暗无光的记忆，让我在那么近的距离里深深怨恨着你。然而，当四年级的我让我在那么近的距离里深深怨恨着你。然而，当四年级的我便能独自骑车去上学的时候，当便能独自骑车去上学的时候，当12岁的我便一个人走南闯北岁的我便一个人走南闯北的时候，我突然发现我的自立竟如此超人，而此时，我已经的时候，我突然发现我的自立竟如此超人，而此时，我已经远离了你。远离了你。 初中的时候，高中的时候，你初中的时候，高中的时候，你那是如羽毛般苍白无那是如羽毛般苍白无力的记忆，让我在那么近的距离里深深怨恨着你。（父亲的力的记忆，让我在那么近的距离里深深怨恨着你。（父亲的爱有几分严厉。）然而，当爱有几分严厉。）然而，当我突然发现严厉竟能如此激我突然发现严厉竟能如此激励一个人的成长，而此时，我已经远离了你。励一个人的成长，而此时，我已经远离了你。今天早上，你又骂骂咧咧地责怪我不会买圆规，硬今天早上，你又骂骂咧咧地责怪我不会买圆规，硬是自己上街重新买回一个最好用的，亲自送到教室，然是自己上街重新买回一个最好用的，亲自送到教室，然后转身离开。我站在远处看着你，和近距离的相处不同，后转身离开。我站在远处看着你，和近距离的相处不同，我突然觉得你已苍老一个世纪。我突然觉得你已苍老一个世纪。父亲，我亲爱的父亲，过去的十八年，我们相离得父亲，我亲爱的父亲，过去的十八年，我们相离得太近，因而感受不到爱的存在，那么以后，让我走远看太近，因而感受不到爱的存在，那么以后，让我走远看看你。看看你是如何用自己坚实的臂膀为自己的女儿撑看你。看看你是如何用自己坚实的臂膀为自己的女儿撑起一片爱的天空。起一片爱的天空。 阅读是写作的语言之源，也是写作的阅读是写作的语言之源，也是写作的思想之源。思想之源。 心灵的丰富主要取决于阅读的丰富，心灵的丰富主要取决于阅读的丰富，而不是生活的多姿多彩。而不是生活的多姿多彩。 书是唯一不死的东西书是唯一不死的东西 丘特丘特 每一次提笔作文，都应该是一个每一次提笔作文，都应该是一个人的思想一次开花的过程。人的思想一次开花的过程。