“难民村”的时代脚印他是一枚栗子，在这片土地扎根。春风化雨，傲雪斗霜，一片林成焉，一座山获焉。生活于斯，奋斗于斯，他也站成了一座山。采访手记上篇：问山难民村在呼唤有时，抉择决定人生。1991 年，时双印走在人生十字路口。正是仲冬时分，太阳从蛤蟆石岭那面的河北天空滚过来，慵懒地俯瞰这方土地。洪川村冷风凛冽，寒气袭人。就在几小时前，观音台这个农家院的北房，时任丁峪乡党委书记王来锁的话语还在响起。“双印，我们认为你接任洪川支部书记最合适。 ”“王书记，不是我不想当，实在是客观情况不允许。老婆教书，家里家外都得我来做。我不想因为我耽误村里的工作。 ”时双印态度诚恳，说话实在。“知道你有困难。可是，你也知道，村党支部正是青黄不接时候，实在挑不出合适人选担任支部书记。乡党委经过再三考虑，才做出这个决定。 ”时双印低头不语。手指间夹着的石林烟丝丝袅绕，烟灰积了老大一截。“你是个党员，关键时刻，能给党组织讲条件？”既然党委书记放了狠话，时双印只得点头，答应代理支部书记七天。王书记走后， 时双印心神不宁， 坐立不安。 妻子不在家，女儿在 30 里外的丁峪念初中。一连几天，送走在五里远的朱石铺读小学的儿子，便坐在街门口发呆。居高临下，眼前是生他养他的故乡，一个 89 户 270 口人的晋冀边境小村。远处，北面的段岭、神虎岭和东面的蛤蟆石岭构筑起屏障，将村庄团团围定，只在东南角留个豁口通往河北省赞皇县的黄北坪、王家坪、虎寨口，再就是西面的出口，迂回曲折连接着山外。再远，则有古长城遗迹。时间的大树将一片叶子遗落于深山中，任其飘零，自生自灭。时代的大纛随风摇曳，把一个孰去孰留的两难命题抛给这个刚逾不惑、 虎背熊腰的山里汉子， 令他五内熬煎， 寝食难安。妻子从学校回家，见他焦躁不安，便说， “男子汉大丈夫，有什么愁头？该决定就决定，还没见过你这样拖泥带水呢！ ”妻子胡翠花比汉子小一岁， 温柔贤淑， 有知识女性气质。两人青梅竹马， 结婚生子， 一路走来。 知夫莫若妇， 她知道，眼前这个男人是个坚强果断自信，可以信赖托付的真汉子。十九年前，她念平定师范中师，他在丁峪中学高中毕业后留校任事务长。一纸征兵命令，他辞去工作，非报名参军不可，任是谁都劝不住。此一去，就是六年。1978 年，她已有了五年教龄，他却复员回到农村。一条红线将早已相识相知的两人牵到了一起。 他问她， “咋样？”她红着脸，抿嘴笑， “你说怎样？”面对不对称的天平，汉子一言九鼎， “婚事就这么定了。我就不信，我这辈子会窝在农村！ ”家里穷，结婚时只给新娘做了一身新衣服。买下的两双新袜子， 双印说， 给大嫂一双吧， 她家太穷。 结婚头天晚上，她说，我还没鞋呢！他笑了， “你在娘家时就不穿鞋？”随后正言， “只要努力，以后咱什么都会有的！ ”往事如烟，誓言若磐。他的决断总是有根有底，言出行随，谁听谁信，花见花开。而今这是咋的啦若干年前，洪川还不是村落。据说有条山西通往河北的古道，就在附近的红石崖间。村里有人见过青石路上有斑斑驳驳的牲口蹄印，路面也被磨得溜光。古道旁有个杀牛岗，晋人贩牛至此， 常在附近的集市宰杀， 血流成河， 故名洪 （红）川。蛮荒之地，偏远闭塞，却难得山高皇帝远，远离官戎匪盗，冀晋两省的赞皇、元氏、武安、井陉、平定、昔阳六县常有逃荒、避役、躲兵之难民，乞讨至此，聚族而居，开荒种地，苟且偷安，此地便成为有名的“难民村” 。洪川何时建村，已无从考证，据传村中观音庙挂一口清代大钟，上面铸刻有“洪川村”字样，后来一场山洪，寺庙被毁，钟被冲到 15 里外的李家庄河滩，有人捞起，吊在戏楼，又毁于匪患。村里有人盖房，掘土时曾发现年代不详的大板瓦。时家先人从元氏县逃荒而来，至双印已然六代。照此推算，至迟二百年前的清朝嘉庆年间这里便有人居住。斗转星移，世事更易，多少桑田成沧海，这里却似乎仍为世外桃源。双印、翠花都记得，上世纪六十年代，山外人的生活早有了现代气息，而这里的乡亲们还住着原始的草房。这种房屋，用木头搭架子，上面苫盖着厚厚的谷草，一年加一层，倒是不怕下雨下雪，但潮湿阴暗，不宜人居。双印、翠花都在这样的草房里长大， 15 岁前没见过砖瓦房什么样子。没有土地，满山遍野的原始森林，人们硬在石头缝间刮土，造成“巴掌田” 、条条地，满打满算不过 180 亩，人均仅 6分。土薄地寡，种着几十年一贯制的老品种二黄玉茭，打下粮食交了公粮就不够吃了。糠菜半年粮，留给时双印的记忆太多太深。而山上原始森林资源丰富，砍山卖木头、劈柴烧木炭便成为洪川人谋生的重要手段。山间无路，木头、木炭需远走五里，到朱石铺才能运出。时双印在朱石铺读书时，上学常要捎扛一草包木炭或一捆（4 根）抬杆。舍此便没有赚钱门路， 用核桃仁、 桃杏仁当油炒菜司空见惯。 这种状况，直到上世纪九十年代初仍没多少改变。1992 年，村会计的账面上，全村人均收入仅区区 120 元。反正哪里也受穷，不少人觉得此地无望，解放后或另择高枝，或迁返原籍，洪川因此减少了一百多口人。时双印其实有理想有条件走出大山，走出“难民村” 。他有文化，当过部队的连部文书，还写一手好毛笔字。他脑瓜好，心灵手巧。会盖房装修房，当时已带着十几人的建筑队， 他是大工， 一天赚三元钱。 会做饭， 蒸炒煎炸样样拿手，村里谁家办婚丧事，他总当掌灶把式。会盘火盘炕，高火灶火大火小火，土炕吊炕过火炕，桩桩精到，甚至在河北也有名气即使等不来招工招干机会，一旦儿女有着落了，到县城省府开个饭馆，揽个工程，做个买卖，照样名利双收。然而，然而故乡与斯人，是前世的约定。或者说，乡恋就是一种宿命。偌大个中国版图，就因为在这块偏远之乡出生，不毛之地成长，今生爱她恋她的故事就不会改变。纵使化作一片云彩四处飘散，热爱故乡的心不会走远。终归是要走出难民窝奔向幸福的。是独自逃离，还是率众突围？忽然，时双印有了一种天降大任于斯人也的感觉。那天，他把自己的想法告诉了妻子。胡翠花家也是逃荒难民，爷爷那辈才从河北元氏迁来，她的心灵感受自然和丈夫一拍即合。便说， “按说应该出去找份工作，但人生苦短，留在村里办成件大事也好。我就不待见那种好高骛远，啥事也办不好的人。是去是留，你自己决定吧。 ”二十四年后，胡翠花接受采访时说， “我就是看到那人当时治村兴村干事业的心劲很大，支持人家吧，没的说！ ”山那面河北人家冰雪覆盖着太行山，河沟乱石间的冰凌仍不肯消融，山上的原始松林传来阵阵涛声。又一个新春来临，山外或许已然万象更新，洪川依旧唱着过去的歌。山那面虎寨口乡三六沟的郭三牛翻山越岭来到时家。山重水复，难传尺素，时双印捎书道信将他请来。他俩年岁相仿， 有朋友之交。 在这偏远穷困之地， 拜把子结朋友是常态，以便危难时相互扶持。时双印弟兄五个，除老三在村供销社外，都是农民。他排行老二，分家时顾及小兄弟，没分到房屋，女儿却在此时呱呱落地。倔犟的汉子对自己下了最后通牒：时双印，你可是七尺男子汉呀，能够忍心看着老婆孩子顶席片窜房檐没个安身之地吗？于是，自己绘图设计，自己垒墙盖顶，锛木头弄檩条、 椽。 整整一年， 中午没睡过一分钟觉。 光着个膀子，一早晨从门外坡根底往院里拉 50 平车土。硬是省吃俭用卖力气，盖起六间北房。闹“非典”那年，妻子和泥，他当匠人， 又盖了西房， 红石头垒砌的农家院从此象模象样。 现在，在亮堂的北屋，小地桌上摆放着汉子亲手做的炒山药丝、炒鸡蛋，一个开了口的罐头，一瓶跃进大曲酒。酒过三巡，时双印开宗明义， “我决定当洪川支部书记了。应该怎么干，想听听你的意见。 ”山东林学院毕业的郭三牛熟悉洪川的情况，开口便说，“我早琢磨过你村的致富路了，土地没有，伐木不久长，唯一出路是搞山上种植。据我观察，种板栗或许可以。 ”时双印有些心动， “靠山吃山，就种板栗？那可是个新品种，行吗？”郭三牛建议请专家论证。一个大雪初霁的日子，时双印将儿子托付给母亲，身上带着的除了妻子连夜准备的窝窝头、 咸菜， 就是一包包土样，和郭三牛相跟，从太行山这个偏远小村出发了。他俨然一个探险家涉足罗布泊，欲在茫茫戈壁间探寻出一条生存幸福路来。山东泰安，山东林学院所在地。两人一到，径直找到郭三牛的老师，交上土壤样本，并报告了洪川的地质气候等情况。资料显示， 板栗为栗树之一种， 落叶乔木。 果实为坚果，富含淀粉、脂肪、氨基酸、葡萄糖、胡萝卜素、维生素 c 等多种营养成分，是价值不菲的木本粮食。适宜年平均气温为10-20 摄氏度的温带地区生长，花岗岩、片麻岩、沙岩风化的微酸性土壤最佳。化验，分析，对比，洪川的气候土壤条件竟非常契合，适宜种植板栗。时双印兴冲冲归来，找乡领导汇报。一听结果，领导们满脸笑成一朵花，不仅为洪川有了满腔热忱脚踏实地的带头人，也为他找到兴业富村之路而高兴，便说， “照洪川的条件，靠近晋冀边界的 11 个村都可以发展板栗生产呢。 ”于是亲自带队赴河北省邢台市考察。太行山东麓冀地诸县，历来有种植板栗的传统。上世纪九十年代，万炮齐轰太行山，大规模发展林果产业振兴山区的壮举，轰动华夏。邢台之行，种板栗脱贫致富的口号开始在丁峪乡叫响。洪川，一个丁峪乡外不知其名的边塞小村，一群连昔阳话都说不纯正的逃荒人后裔，欲捷足先登改革开放先锋号，破冰启锚，扬帆远航。百余亩薄田播种罢，山坡上，桃花红，杏花白，核桃树长穗子花一嘟噜一嘟噜地开放。时双印乘势发动，率众登上西垴山，刨下了整修条田第一镢。时双印边干活，边给大伙讲述邢台考察时听到的毛泽东主席和板栗的故事。抗日战争时期，党中央在邢台一带驻扎。炊事员做窝窝头，毛主席很喜欢吃。后来到了北京，忽然觉得窝窝头不如住邢台时好吃了，便问原因，炊事员这才告诉他，在邢台吃的是栗子面窝窝头。毛主席说，怪不得好吃呢！正讲得兴致勃勃呢，有人拄着镢头把放凉话， “哎，哎，毛主席、北京离咱太远，远水解不了近渴。咱说近的吧，我问你书记，这么大的荒山，这样一镢头一镢头刨，什么时候才能吃上板栗？真叫胡闹哩！ ”说罢，镢头一撂，扭头就走。时双印惊奇地直起腰来，一看说话者是从勺铺迁移来的外来户，人家有钱，来洪川压根就不是来受苦的。而眼前这茫茫荒山，非一镢头一镢头开发，吃不上板栗呀！正要说点什么，几个年轻人见风使舵，也顺势放下镢头不干了。在场的村长翟保义见状大吼， “你们这是怎么啦？不是事先说得好好的，集中开荒刨鱼鳞坑吗？”众人却不由分说， 三三两两溜走了。 整修板栗地头一天，就这样无果而终。夜晚召开群众会。村穷，解放四十多年了，竟连个象样的办公室也没有，开会还得占用学校教室。屋子不大，昏暗的电灯光下，四五十个蒙手巾的、戴帽子的人，个个耷拉着脑袋，满脸忧虑。时双印一到，人们就继续白天的话题，话锋如刺刀般集中袭来。“时双印，栽板栗到底行不行呀？”“新官上任三把火，你不是在日哄大家吧！ ”“把钱把力气白白扔在山上，你可赔不起啊！ ”一时冷油炸了热锅，会场乱烘烘一团糟。翟保义吼破嗓子，喝叱众人， “有话一个一个说，一个一个”说话尖刻的“山放羊”一把将翟保义推开，整个身子横在时双印面前，?点着他的脑门说， “时双印，敢不敢打赌，你要栽板栗赚下钱，我脑袋朝下走！ ”人称“一响炮”的中年汉子，直腔直调，乘机撺掇，“你这纯粹是劳民伤财，自己往上爬，不管老百姓死活！ ”哪个角落有人抬高嗓门放凉话， “板栗到底是甚样，谁见过？异想天开！ ”洪川人历来彪悍勇猛，豁出性命啥都不怕。当年创荡这蛮荒之地，人高马大，两手各提溜一桶水，飕飕飕大步流星就到了山顶。山大林密，上地、走路常遇野狼、野豹、山猪、山羊，黑夜里四野嗷嗷吼叫不停，阴森怕人。和野兽为伴之人生就得胆大，什么都不怕。说话粗喉大嗓，吃饭狼吞虎咽，做事不计后果。时双印深谙这山野秉性， 看着渐拥渐多的不明真相的人们， 便急中生智，“飕”地一下跳上课桌，挽袖子撸胳膊，大声喝道， “你们想怎么样？！ ”也是一物降一物。蛮的怕横的，横的怕不要命的。时双印这一手，将场面镇住了。众人面面相嘘，措手不及。几个情绪失控的人再不敢靠前。血气方刚的时双印双手叉腰，嗓门敞亮， “说实话，我也不想教大伙这样受苦受累干。可是，老祖宗把我们安排到这里，山大地少，一口人六分田，够我们吃喝穿用吗？建村几百年了，至现在还是户户没余粮，家家没存款。咱们就这样心甘情愿这辈子、下辈子也过吃糠咽菜的日子吗？谁能想出办法，既不受苦受累，又能叫大家过上富裕光景，我情愿退下来，你干！ ”句句铿锵，字字有声。会议就这样不欢而散。时双印毕竟有文化，懂政策。思前想后，只有落后的领导，没有落后的群众。群众不接受种植板栗的决策，归根到底是思想发动不够，舆论准备不足。这么多年了，地处一隅的乡亲们，信息不灵，思想闭塞，安贫乐道的习惯势力，固步自封的守旧意识， 将不少人的心灵封闭得严严实实。 当然，还有解放以来上头政策多变，朝三暮四，把人心弄蔫了，弄怕了。耳听为虚，眼见为实。总得让群众看到实际可行，才能把人心凝聚起来。于是决定组织众人到省界那面的三六沟考察。洪川和三六沟，分属两省两县，相距却只有 13 里。在赞皇林业局工作的郭三牛带领家乡人遍栽板栗，已成气候，大获其利。洪川村每户出个代表，身揣窝窝头，一早出发，沿村东南方向的蚰蜒小道，弯弯曲曲地走了一盘又一盘，直从海拔 800 米下到 500 米，两个小时后才到达目的地。好个三六沟，漫山遍野板栗树，大大小小，高高矮矮，一片片，一丛丛。三三两两的果农正给板栗树嫁接，剪了枝的粗干大枝上缠着小小的接穗，犹如母亲怀抱里的孩子。洪川人看着这奇异一幕不由惊呆，问长问短，倾心交流，眼界大开。林业队长是个半百老汉，耐心给邻村的乡亲们介绍板栗的习性、产量、收益。老队长的一句话，打开了洪川人的心窍， “如果洪川村栽上板栗，到了盛果期，一亩板栗收入可以抵上一亩水稻。 ”又一个春暖花开，板栗终于在洪川落脚。悬崖上的博弈洪川村四面环山，平均海拔 1200 米的高山险峰，目之所及全是石头，土比水贵，水比油贵。自古以来，唯在海拔1500 米的悬崖绝壁之上，大约 2500 亩的荒垣，呈 15-20 度斜坡，全是酸性风化石，有荆棘灌木稀疏生长。然而山路陡峭，几近笔直的山路五百多米，为一条悬崖断裂而成的狭长石缝，可以攀登。时双印不止一次来到这个叫做西垴的山上，看着偌大一片未开垦的处女地出神。种植板栗，太需要这样的土地了，这里简直就是洪川梦中的摇钱树、聚宝盆。但打开这个宝盒也太难，要钱，要人，要办法，还要有决心和毅力。而眼下的洪川，村委会的账上连一分钱都没有。人呢，土地承包已经十多年，各干各活，村里无权也无力组织众人大干。他曾想承包给单个户治理， 放出风去， 只有人摇头， 没有人答应。无奈中，时双印想到了在过去年代曾经发挥过重大作用的义务工。按照当时政策规定，农村劳力每人每年可出 10 个义务工，用作集体公益事业。时双印坐在西垴斜坡，望着漫漫荒原仔细盘算，一个劳力 10 个工，全村一年满打满算不到 600个工，这 2500 亩荒地猴年马月才能治理成板栗田呢？急于改变现状的人往往有超常之想，惊人之举，他不屑权衡就做出决定，一个劳力一年做 60 个义务工，只能超额，不准亏空。谁做不够，短一工扣 20 元钱。没钱可扣，就挂在村委会的往来账上。时双印后来跟我说，明知这样做与现行政策不符，但没办法。要想干点事情，不冒点风险不行！此议一出，舆论哗然。一天清晨，年轻会计曹嘉峰来家，进门就说： “上庄袁家找我开迁移证，要回原藉。 ”“你开了吗？”“不开不行。 ”“住得好好的，为什么在这集中治理西垴山的关键时刻要迁移呢？”过后一打听，那人的迁移证还在口袋里装着，人更没离开。时双印这才明白，迁移离村是假，躲避义务工是真。说话间过了立夏，雨水行动快，两天来，雨淅淅沥沥地下着，连日不开。雨中看山，娇柔堪怜。趁下雨天，时双印这天正给一家盘过火炕。正蹲在地上砌火台呢， “山放羊”戴个草帽进来了，见面便单刀直入， “书记大人，一年白干60 天，你还叫群众活呀不啦？”时双印停下动作，“要栽板栗， 不这样集中整地， 咋成！ ”“你就不怕有人揪了你的片片！ ” “山放羊”摘下草帽在耳朵边忽扇着比划，说罢转身就走。房主说， “别听他瞎咧咧，那人就是个鬼难拿，谁当干部，对谁有意见。栽板栗是好事，多数人拥护呢。 ”胡翠花从学校回来，见汉子在，从口袋里掏出一张纸，“给你看个东西，可不敢生气啊。是从学校办公室门缝里捡到的。 ”时双印接过一看，竟然说他与这个那个有不正当男女关系，煽动老婆离婚，云云。他呵呵笑了， “你信吗？”“我若相信，就不会给你看。 ”时双印轻蔑地一笑， “让人家出义务工，这很正常，没人反对才怪呢。无所谓。 ”“有人告我，他们说现在把时双印赶下台也不容易，就想着挑拨老婆和他生气，看火烧后院。别上他们的当，你该怎么干就怎么干！ ”不几天，学校办公室门口又有一封八人连署的匿名恐吓信，声言要时双印某月某日交出 3000 块钱，放在学校大桑树底下。不然，从县告到中央，非把你撵下台不可。后来听说，信还是从赞皇县打印的呢。时双印将信一撕两半，还是自语， “很正常，无所谓。 ”那天，乡政府欲在洪川村开种板栗现场会。早晨人们发现村办公室院墙上，有人连夜贴出七张大字报，言辞激烈，直陈村事民情，煽风点火，逼时双印下台。时双印知道此事后，嘴角笑笑，没说什么，依然按部就班准备现场会有关事宜。而他并未意识到，真枪实弹的威胁此时正在逼近。那天早晨一开街门，唉哟，不好，门前地栽种的 400 根核桃树秧一夜间全部被人偷刨走了！看着一个个窃后残留的树坑，他欲哭无泪。那是在全县尚无核桃树苗时，时双印通过赞皇林业局苗圃提供接穗，技术员帮助嫁接，千辛万苦培育成的宝贝疙瘩啊，一根树秧 12 元呢。看着看着，一阵心疼，眼前发黑，颓然地坐在台阶上。晴天霹雳！不是心疼那几百根树秧，近五千元的家产，而是他为群众办事的一腔热情，一片苦心，咋就不被人理解呢！时双印呀时双印，你怎就这样命运多舛！他自信不是无用之辈。当年一心想着从军梦，从学校来到内蒙古军营，从战士干到文书，连队的黑板报都是他一人编写的呢。没赶上提干，就连转业安排工作也不顺利，如果迟离开军营一天，就转业到大庆油田了。回到地方，又恰遇上级有指令，这批兵不安排工作，统统回原籍劳动。但他逞强好胜，不只身闯荡世界，就在村里干个样子。然而，命运捉弄人，想干点事情咋就这么难？夜里，思前想后心烦乱，翻来覆去睡不着。初夏的半弯月，挂在山村的天空，也照射着一个有心人的眼睛，搅扰得好烦好烦。在部队，睡不着首长就叫数数字，而这着管用的法法儿现在也不灵了。想着想着，心里难受，忍不住抽噎起来，泪水唰唰流着，沾湿枕头。男儿有泪不轻弹。多少年后说到伤心处，时双印仍禁不住哽咽，眼圈红红的。侠骨柔肠，我不知该怎么安慰他。睡在身旁的妻子察觉了，问他， “咋，没睡着？”“嗯。 ”“想事哩？”时双印不做声了。胡翠花也没了睡意。时双印和胡翠花可谓患难夫妻。结婚前，他曾发誓让她过上好光景，一直未如愿，他很愧疚，说你可跟我受苦了。而他何尝不是为这个家庭费尽心血呢。她原先在孔氏、里沙窑、甘川沟学校教书，他在家又当爹又当妈，孩子大人家里家外都收拾得井井有条， 令她工作安心。 里沙窑是个单人校，离乡政府所在地丁峪 30 里河滩路，每月他都要从那里的粮站领上供应粮，沿途过几十条大河小溪，担到学校，不知受过多少苦累。从家到学校，走近路，经甘川沟、刀把口、三教河，二十多里全是崎岖难行的山道，沿途森林茂密，常有野兽出没。每次返校，他都亲自送她他是个硬汉，而硬汉也有柔情似水，儿女情长的时候。翠花觉得， 汉子现在正走在心灵的低谷， 应该给他力量，给他支持。她说， “男子汉大丈夫，遇到点挫折就把你难倒了？干什么事会一帆风顺？你退缩了，正合那些不想让你干的人的心愿呢。 人家出点难题， 你就愁眉不展， 这不是强人的性格。 ”“谁在捣鬼，我清清楚楚。 ”“想也别想谁干的，你自己干好就行。 ”妻子的话是开心钥匙，一米七五的汉子时双印倔强地站立了起来。他告诫自己， “理通天下，事在人为。干到底，干个样子！ ”党支部会上，时双印声色俱厉，一言九鼎， “现在是洪川治穷致富的关键战役，党员必须起模范带头作用。栽种板栗， 有些群众不愿干， 党员先干。 一个党员包一片 （3-5 亩） ，交 20 块押金，栽上树，押金退回。是好汉，是孬种，战场上见！ ”洪川村的党员是好样的。翟保义、田树魁等 14 个共产党员冲在最前面。老支书时双成，系因海河泛滥逃荒讨饭而来的宁晋人后代，对这块土地有感情，对第二故乡脱贫有责任担当。他说，“双印，干吧。方向对，我坚决支持你！ ”胡翠花那年做了胆结石手术，已调回故乡任教。洪川学校五个年级，一个老师，十几门课的教务常使她应接不暇。回家来做饭、洗衣，一应家务忙得团团转。每天，她都会早早起床，为丈夫准备好中午的干粮和开水，目送他出门去西垴，而后再去学校。晚上，批改完学生作业，做完家务，又急切地等盼他平安归来。义务工和党员包片，在西垴山双轨运行。时双印除了完成同党员一样繁重的任务，还多了两项职责：分片丈量和检查验收。走下西垴，往往月上段岭。其实， 群众觉悟行动也参差不齐。 只要带头者率先垂范，或榜样力量， 或从众心理， 或道德驱使， 众人也会一拥而上。真正醒悟自觉，农民看的是实际，要的是实惠。而这个进程犹如一场马拉松长跑，需要时间和力量的积累，直到高潮和最后冲刺。1996 年，太行山外，滚荡着打工潮、办企业热，晋冀公路线、石太铁路线，满是流动的农民大军。而在洪川，一群难民的后代正在不合时宜地啃一块顽山硬骨头，为开劈前所未有的新路勇敢探索。西垴山是个典型的荒垣。2500 亩荒地上，乱石嶙峋，灌木丛生。遍地的风化石表皮是土，下面是石头。一镢头刨下去，只成个白点。有的地方镢头刨不动，必须用炸药爆破，一炮炸一个穴洞。填土也困难，没有土，需砍掉灌木，搬走石头，从灌木根下、石头缝里去找。刨坑、割草、搬石头，时双印们手上磨起的血泡，破了圆，圆了破，镢头把上满是斑斑血迹。夏天太阳升得早，一上山，众人便脱掉衣裳，赤膊条条，只穿个裤头，整地、垒?、刨穴，不屑多大功夫，豆大的汗珠就在身上直滚。随身携带的塑料大油壶，足以装盛 10 斤白开水，一天将这多水灌进肚里，尚不解口渴。时双印人高力气大，桩桩活儿干在前头。中午休息，众人顾不得擦去满脸的泥水汗滴， 解开干粮袋便狼吞虎咽起来。 苦重，体力消耗大，一口气就能干掉三五个馒头。吃完，抹抹嘴，接着干活。植树时节，老汉妇女栽秧，男人从村里的河沟担水。从村里到西垴，本有一条上山路，十几里长，来回走一趟得大半天时间。为省时间多担水，人们便就近从悬崖上攀登。那是怎样的路啊，60 度的斜坡，120 米高程，弯弯曲曲三里蚰蜒小道，仅飞崖走壁处就有 300 米之多，有的地方直上直下几乎成直角，莫说担水，看看都眩晕。时双印一马当先，只身挥镢先在悬崖上开一条险路出来。人担水在这路上走，扁担水桶必须成斜飞之势，一不小心，水桶便磕到了石壁。矮个子干脆将水桶担在扁担两头，用双手抓住前行。路上不断遭遇陡立的坎，直立的崖壁上，一个个浅浅的脚坑，需左右脚安排好顺序方能登临， 迈错一步就会摔跤跌倒， 人仰水流。担一趟水三四个小时， 浑身汗水便湿透了衣衫。 有些体弱者，担到山顶就虚脱晕倒了。面对艰险，干部党员带头，一天四趟，完不成任务不下山。夜晚回家，浑身像散了架，一句话也都不想说。 西垴山上， 担水的人们一字儿排开， 斗直蛇行，从山脚到山顶，成为洪川一道亮丽风景。常有赞皇人路过，看见了，便啧啧称赞： “洪川人要上天呀！ ”时海兵最终以最高价取得了这块五亩荒地的经营权。退休工人冯抓周，见村里拍卖荒山，心里痒痒，想着回村买一块地栽种板栗。拍卖时，他看中了西洼，那片土地村里标价每亩 100 元， 他吐口出 300 元。“我全包了， 行不行？”惟恐众人不允，忙给在场竞拍人一一散石林烟，又低三下四说好话，虔诚心终于打动了众人。看在乡亲份上，大家说，让给你，我们弃权！冯抓周在西洼干了五年，砍掉洋槐树，整成条田，栽上板栗。80 岁时回县城居住时，又将一洼地的板栗树以 7000 元转让了出去。洪川村拍卖荒山先后搞过四次，一次比一次精彩。除西垴山外，东角洼、西坡、头道沟、阳坡，共一千二百多亩，取得经营权的七十多户农民，全都用这种办法种上了板栗，计六万株。有了这个成功实践，后来，西垴山集体栽植的 800 亩共四万株板栗树，也按人口分树到户，全村每人平均分得 150株，实行分户管理，收入归已。中篇：攻关石头、草皮及其它西垴山注定是洪川致富的生命门。一道道难题，一个个坎，考验意志，也考验智慧。海拔高，风大流急。正遇天旱，雨水奇缺，风化的沙岩土不保墒，1992 年修的 150 亩条田栽植的板栗苗，第二年春天枯死大半。种植板栗本是件新事，是闯关，不可能一帆风顺，失败是成功之母嘛！然而，事有曲折，再一再二之后，有的人又捡拾起已经丢弃的“怀疑论”了。时双印扛着镢头正要上山，被“山放羊”拦住，一句话丢过去，令人头皮发冷， “时双印，你给句准话，洪川种板栗到底占不占（行不行）？”还没等时双印反应过来，几个人也围了来，七嘴八舌：“说不定咱这里就不适合种板栗。 ”“穷山恶水，生就的穷命！ ”“命里有五升， 不用起五更。 命里没五升， 累断脚后跟。老辈都这样过来了，咱们瞎折腾什么！ ”时双印心事重重向山上走去。那一天，上山的人稀稀落落，没有了往日的热闹景象。晚上回来他在大喇叭上喊话， “洪川能栽种板栗是经过专家论证的，不需要怀疑。死苗，或许是咱们方法不对，或许是功夫不到。 干革命没有笔直的道路可走， 改变贫穷面貌，也必须付出千百倍努力！有些苗能活下来，说明板栗富村这条路走对了。板栗苗不全，咱就补栽。一年不行，二年。二年不行，三年。有朝一日，总能栽活栽满。咱们不能半途而废呀！ ”他号召所有劳力，明天继续上山补栽板栗苗，继续整地。又是讲道理，又是鼓干劲，但响应者寥寥。第二天，他头一个来到西垴，割掉圪针，生起火来，刨好壕渠，等来等去，始终再没人到来。就这样干了一天。第三天，还是他孤军作战。两天来，时双印心乱如麻，琢磨最多的是群众积极性问题。众人对种植板栗有疑虑，归根到底还是个现实考量。看来，光动员群众出力苦干还不行，还必须开动脑筋，攻克科学难关，解决苗木成活、结果丰收的难题。“干事业，总会有不同意见，也会有人反对。天下人，都当好人不可能，不客观。都当赖人，社会就不发展了。我总结一条，当支部书记，如果都是老顺民，没有人监督，那你可能就要犯错误呀。村里必须有几个圪渣人，每天瞅你毛病，这对干部很有好处呢！ ”我听出，时双印说得是四个字：群众监督。而在干部，一要敢于面对，二要勇于反思。譬如，群众对板栗苗枯死的疑虑。从西垴回来，遇见他的大舅哥胡占魁。大概出于亲戚间的同情心，见面就说， “你当书记，光你一个人干就占（行）哩？”时双印倔犟地， “愚公移山，挖山不止。能干多少是多少。 ”第四天，胡占魁上山了。第五天，田书魁等几个党员来了，说， “光让书记干，党员看，不像话！他也是为洪川好，有困难，咱们共同扛着，共同解决。 ”随后，群众也都陆续上山了，七嘴八舌， “看来时双印是铁了心啦！ ” “人家也是为咱老百姓好啊！ ” “跟着干吧！ ”看着眼前的景象，时双印的眼眶热热地。还是通情达理的群众多啊！现在的关键是干部要破解难题，引导大伙走出一条成功的路来。其实，动脑筋肯钻研也是时双印的长项。为找到死苗的原因，他查资料，问专家，总结种庄稼经验，栽种板栗的成功路子终于找到了。他向郭三牛请教。郭三牛不愧为专家，问他， “是雨天栽的吧？”“嗯。 ”“这不行。 板栗喜欢潮湿土壤， 但又怕雨涝， 雨量过多，土壤长期积水，极易影响根系尤其是菌根的生长。春季的土壤温度湿度最适合板栗苗生长，一定要在雨季到来以前栽。或者，秋末冬初。 ”按照郭三牛的指导， 他们做了时间调整， 春天集中栽种，一到雨季便开始整地。这一来，无论补栽的新栽的，成活率果然都大大提高了。从种植资料获知，土壤涵养水分是抗旱保墒的关键。时双印想到了旱地的地膜覆盖，既然高寒地区种玉茭种疏菜可以覆盖地膜，既提温又蓄水，栽板栗何不如此？于是，先行试验，栽板栗苗时先浇水，再覆盖以塑料薄膜，而后在边上苫土。一行行，一片片，酷似白色河流。那年又遇干旱，由于地膜覆盖的佑护，板栗躲过了干旱，奇迹般活了下来。借鉴地膜覆盖技术，时双印想到了满山遍野的红石板，村民自古用它盖房垒墙，不怕日晒风吹；如果用来保护板栗的根部，不是同样可以遮风挡太阳吗？于是教大伙捡拾石片石块，将板栗苗根底摆得严严实实，果然板栗苗多了一个保护层，任它风大日头红，苗根底的土壤水分也不会蒸发。还有山坡上的草皮，过去常有人揭下来移往别地种植，叫栽草。如果把它反扣在板栗树跟底，不是既可减少水分蒸发，又能涵养土壤水分吗？一试，一个抗旱保板栗的新举措又获得成功。二月里， 寒风还在山上肆虐， 大地已一片春光。 时双印、翟保义研究决定，在西垴山修个水池，以存蓄山上的雨水，天旱栽苗，也可以保证有水可浇呀！跟众人一说，都同意。大冷天，个个汉子脱掉衣衫，光着膀子，开石运石，垒石砌浆。 等到雨季来临， 西垴山顶一个 150 立方的水池已然完工。平时积集地表浅层潜流水，一下大雨，山坡上的雨水都流到了水池里。第二次来到赞皇城，县长下乡去了。时双印在政府大楼等了半天，还好，等到了从小车里走出的谭县长。“又是你啊，时双印。找我，还是说修路的事？”“谭县长，我得好好向你汇报汇报。 ”时双印预先就想好了策略。在县长办公室，时双印陈言， “我们洪川虽然归昔阳县管， 但地处山西河北边境， 离赞皇比昔阳还近呢。 从古到今，洪川人买东西大都来赞皇，不少闺女还是赞皇媳妇呢。 ”一番话拉近距离，谭振英停下抽烟，看着时双印， “啊”了一声。“我们种板栗还是从河北引进的呢。你们板栗生产发展得这么好，应该帮帮我们穷地方才对呀。再说，路修好了，板栗运出去，对河北市场也有好处。 ”时双印一番话心诚意重，说得谭县长有些心动。毕竟是共产党的领导干部，明事理，爱民众。时双印又乘机述说他带领洪川走板栗致富路的艰难，谭县长显然被感动了。但他想了想，还是说， “你给我出难题啊，时双印。不是一个县，一个省， 你叫我怎么拨款修路啊。 还是回去找你们昔阳领导，好好说说你的情况。 ”回来的路上，时双印左思右想，找赞皇领导修路没错。世上无难事，只怕有心人。事难办，说明火候还不到，从来好事多磨。没多久， 时双印又出现在赞皇县政府。 这次， 未见县官，先遭政府办人员阻拦。他们说，别麻烦县领导了，你的事不能办就是不能办嘛！时双印心横了， “谭县长还不敢这样对待我呢，你们”而这次见到谭县长，也未续上下文。谭县长倒很客气，给他耐心解释： “不是我不办，是不能办。你想想，我把口袋的钱掏出来给了外县人，赞皇百姓怎么看我？”时双印仔细想了想，谭县长的确也有难处。但他还是不甘心放弃。听到这里，不由被他那种百折不回的精神所感动。 “这人就是那样，对村里群众有利的事，只要他认准了，九头老牛也拉不回来。对自己的事，像孩子们的工作，要有这股劲找找领导来，早安排好了。 ”在场的胡翠花嗔怪地看了丈夫一眼。我问， “孩子们现在做什么哩？”“女儿在县水泥厂工作，企业破产，早下岗了。儿子在县城开出租车， 结婚十几年， 孩子都有了， 也没个正式工作。 ”胡翠花说， “不过，办好大家的事比自己重要。我理解他。”后来，时双印连续又去了几次。与那里的工作人员熟悉了，大家很佩服他这种为民办事的执著精神。有两次，县长故意躲着不见，还是他们主动给透露的信息呢。直到第八次，谭县长态度变了，不待时双印说完，他一拍桌子， “哎呀，时书记，你太厉害了。为了老百姓，这么尽心辛苦，我太感动了，真服了你了。中国的农村支部书记都要像你这样，咱还怕什么！ ”谭振英其实是个热心人，细致人。他说， “我认真盘算过了，修路对赞皇以至河北都有好处。这样吧，我们出资把公路修到边界，你们接上修那边的路。两县连手，打通晋冀公路通道，惠及两省两县！ ”时双印自然高兴。正想表示感谢呢，谭县长弯腰从床底下拿出一个箱子，说： “这是群众送给我的金丝大枣，80 块钱一斤呢，送给你，回去蒸点枣糕吃！ ”2000 年，赞皇县投资 80 万元，开始修筑边境公路。从赞皇归来，时双印一直有个小心眼：谭县长现在倒是答应了，以后万一人家调整经济战略，半途而废怎么办？招标阶段，他跟翟保义商量， “咱们承包他三里，保证修好，先发制人，不怕他们变卦！ ”这也是很厉害的一招，背水一战的倒逼策略。最后的冲刺在村小学校召开的群众大会上，时双印报告了赞皇那面修路的事。他说， “出省公路修好了，咱们的板栗销售就有希望了。但这是条断头路，从村到边境还有五里路不通。怎么办？咱们自己修。人家把路都修到家门口了，咱不能自断财路！ ”众人都赞成， “剩下的咱们干！ ”“那还得出义务工啊！ ”“出就出。种板栗的义务工都出了，还差这几个？”2001 年早春，洪川人开始修建出村公路。时双印亲自多次沿途勘察，划定线路，按人头分段定任务，上至七十岁老汉，下至十七岁青年，人人参加，个个出力。大山与洪川人自古相处，只有它为害，人们屈从，倒也相安无事。如今要打破这种平衡，开肠剥肚，在山间开一条生路，山不肯就范，人与山的战斗不可避免。时双印从昔阳大寨氮肥厂买来九汽车化肥，按 100：17的比例与玉茭混合，石磨转动，磨制成炸药。那时候，蛤蟆石岭是怎样热闹的场景啊！由时双印带队，组成专门队伍，迎着料峭春寒赤膊上阵， 站上高高的山崖， 操钢?T， 挥铁锤，在坚硬的岩石上，打炮眼，装炸药。打炮手在山坡上星罗棋布， 犹如战场上的排兵布阵， 一天要放好几百炮。 排炮响过，人们蜂涌而至，用平车清渣，用镢头开道。轰轰的爆炸声响彻昔日沉睡的山谷，喧哗的人声车声震荡着山间古道，就连当年学大寨，这里也未曾有过这样炮火连天、全民动员的浩大气场。老书记时双成所包的路段在分水岭上，打开这个口，就能接通河北方面的路。时双印突发奇想，与老书记商量，打个大洞， 放巨量炸药， 劈山开路， 加快进度。 按照他的设计，那个洞高几可立身，深几十米，开凿和出渣任务都很巨大。时双印、翟保义、田树魁一帮干部党员带头，天一明即到工地，抢先钻进洞里握?T 挥锤凿洞。洞内闷热黑暗，常常挥汗如雨，汗水与石屑泥土混合，个个犹如晋剧里的大花脸。中午在工地吃点干粮，接着再干。八天后，大洞终于打好，运来 1000 斤炸药，全部装填了进去。那一次的放炮是罕见的场景。傍晚收工后，人们谁都没走，躲在背僻安全处观看。时双印一一检查完毕，确定安全后，一声哨子响，随着轰轰轰的爆炸声响，巨大的气浪排山倒海而来，石砾沙土腾空跃起，遮天蔽日，经久不散。烟尘尚未落尽， 时双印又到各处巡查。 这一炮收获不小，炸下来很多石头，几乎将半座山都掀翻了，清理出来，就能连接河北的公路，真正是一炮定乾坤，振奋人心！等到时双印满脸灰尘一身疲惫迈进家门，胡翠花早已做下晚饭等候多时了。